推迟就是取消。

上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”

她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

“你多吃点。

今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。”

“知道了。”

“还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。

带上十块钱够了。”

“行。”

她站起来端碗去厨房。

走到水池边的时候回头看了我一眼——“今天冷。

多穿一件。”

然后转过身去洗碗了。

水龙头哗啦啦地响。

碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

我把粥喝完了。

书包拎起来。

“我走了。”

“路上小心。”

出了门，走到楼道里。

拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。

隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。

我站了两秒。

然后下楼，去上学。

……………………

放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。

老太太手脚利索，三分钟搞定。

我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。

上楼。

掏钥匙。

开门。

“回来了？”

厨房里传来她的声音。

锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

“嗯。

拉链换好了。”

“多少钱？”

“八块。”

“行。

洗手吃饭。

今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”

我放下书包，去卫生间洗手。

经过她卧室门口的时候——门开着。

床铺叠得整整齐齐。

床头柜上放着一杯水和她的手机。

枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。

什么都看不出来。

干干净净的。

我洗了手，坐到餐桌前。

她端着菜从厨房出来。

今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。

黑色家居裤。

头发扎了马尾。

脸上什么都没抹。

普通的。

日常的。

跟每一天一样。