因为当时抽籤选位子，你抽到我的号码，还傻傻看着纸条问我：「姐姐，我是不是要叫经理重抽？」

我笑了一声：「怎么？坐我旁边你会吃不下？」

你耸肩说：「会紧张啊，平常私讯妳叫姐姐，坐旁边太真实了。」

我看了你一眼，那时你刚洗完头，髮丝还有点乱，穿的不是工作服，是那种随性灰 t 配干净牛仔裤的打扮。

一抬头，额前的碎髮垂着、眼神清亮得像连酒都不敢碰。

「你这样讲话，会让人以为你在撩上司喔。」

我用的是开玩笑的语气，语尾还故意拖了一下。

你没有回嘴，只是微微一笑，看着我说：「我也不太确定妳撩不撩得动。」我顿了一下。

那句话……说轻也轻，说重也重。 但你的语气没有玩笑，只有那种……带一点真诚的调皮。

我不知道哪根筋不对劲，居然低下头，在你夹菜的时候靠近了你耳边，轻轻说了一句：「你觉得呢……要不要试试？」

我说完那句话的时候，其实心跳已经快得不像平常的我。

你抬起头看我，眼神里没有慌张，也没有躲避，只是静静地看着我两秒。 然后你什么都没说，只是把筷子轻轻收回碗边，转回桌面。

那一秒，我突然整个人冷静下来。不是你做错什么，也不是我觉得被拒绝。

而是……我突然意识到：「我是不是……越线了？」

你比我小了快十岁，是新进员工，是我部门的人，是……一直叫我「姐姐」的那个人。

你帮我挡会议、帮我跑流程、帮我收简报……这些是不是只是因为你「把我当姐姐」？ 我会不会，其实只是你心里那种「大一轮可以撒娇的上司」而已？

我开始自问： 你真的有那个意思？ 还是我自己太久没被靠近，才会对你这点体贴产生了错觉？

那次聚餐后的几天，我刻意避开了你。

不是突然冷淡，只是尽量让工作流程正常地进行，不再私讯、不再刻意找你分摊杂事，也没再在晚餐后多留你下班。

我告诉自己那天只是一时失控。我说的话、靠近的举动、在你耳边的那句湿湿的挑衅——那些都是错误。

不管你当时是怎么想的，我都不能让这个界线再模糊下去。

但你……就像是没被我推开过一样。你还是一样准时打卡、准时交稿，偶尔还会在报告檔案最后一页偷偷留一句：「这页给姐姐一点可爱的收尾，希望妳看得开心。」

你帮我挡掉一场我不想开的晨会，回报只写一句：「姐姐今天看起来太累，我不忍心。」

我当然表面上装得若无其事，回讯只说：「别再乱讲话了。」但我没删那句话，也没移除你在群组里标我的称谓。

你还是叫我「主管」，但偶尔会在走廊擦身而过时，小声说：「姐姐今天穿这个很好看。」 或是我午休打了个哈欠，你会说：「睡不饱？想不想让弟弟帮妳揉揉肩膀？」

我每一次都装出成熟的样子说：「你再这样我可要扣你绩效啰。」

但我心里却总是觉得乱成一团——因为我知道，那些话，从别人嘴里说出来我一定会反感。 但从你嘴里说出来……我居然只想问：「你是真的想帮我揉吗？」

某天下班，我在电梯里碰到你，你双手插在口袋里，白衬衫的袖子捲到手肘，前两颗扣子解开，颈间锁骨的弧度在下灯光里微微反光。

我明明低着头看手机，但视线就是不小心扫到你胸前那块若隐若现的肌肉。

我忽然想起我们第一次见面时，你还穿得像个乖学生一样拘谨坐在会议室后排。

而现在的你，站在我旁边，语气温柔、眼神沉静、身上多了一种我说不出来的稳定感。

那不是装出来的成熟，而是一种……你早就悄悄长大的证明。

「我是不是不该再这样当你是小朋友了？」这个念头一出现，我就觉得危险。因为一旦我开始认真看你是「男人」，那我就没办法继续当你眼里那个稳重的大姐姐了。而我知道，一旦我失控，那个从你身上涌来的东西……就会直接把我整个人吞进去。

那天公司开完一场长达五小时的策略会议。我回到座位时，整个人已经像快被抽干的橡皮筋。会议里的争论、总监的压力、kpi 的重组，每一件都压得我几乎喘不过来。

我一坐下，键盘还没碰，旁边就递过来一杯热的。

是你。你没有说话，只是把杯子放下，然后坐回你的位置，继续写你的报表。我看了杯身，是我平常固定喝的那款无糖温热拿铁。

我手停在半空中，忽然不知道该不该握住它。 那不只是咖啡，那是你——在我最疲惫、最不想说话的时候，不说一句话地站在我身边。

我当然没有表现什么，只是轻声说了句：「谢谢。」 但那句话从喉咙出来时，我才发现，自己的声音…已经有点发抖。

晚上，办公室只剩我和你。你在对面打着週报