监控里那个人，在陆巡底下趴了六分钟。

黑白的画面，院子里那盏灯照着半个陆巡。

凌晨两点四十七，竹林那头钻出来一个人，一身黑，帽子扣着，口罩，背个包，猫着腰穿过碎石院子，往陆巡底下一躺，就没了，只剩两只鞋底露在车屁股外头。

两点五十三，鞋底一缩，人从车头那边钻出来，原路回了竹林。

他把这段放了三遍。

“八月八号。”

他说，“出发那天。”

车库的监控存在车间角上一台硬盘录像机里，存三十天，满了就从头盖。

他三十号回的杭州，三十一号一早把这段拷了出来。

再晚个七八天，就盖没了。

二十五号，我跟我妈坐飞机回的杭州。

她说是来接我的，真把我接回来了。

陆巡、大g和尾车从青藏线往回开，开了五天。

那五天，夏棠的抖音天天更新，可可西里的藏羚羊，格尔木的盐湖，青海湖边上的油菜花早谢了，她穿着他的黑冲锋衣在湖边跳。

柯岚的朋友圈一条没发。

九月五号，礼拜六。

调解协议上写的是“干到开学”

，七号开学，这是最后一天。

上午十点，我妈来了。

她礼拜六的样子：白色的紧身t恤，牛仔裤，马尾。

t恤是贴身的棉，薄，胸口那两团把它撑得满满的，胸罩的花边从底下透出一圈印子；牛仔裤裹着屁股，裹得又圆又紧，她上那道铁楼梯，一格一格，咣，咣，屁股在我眼前一扭一扭。

她坐在办公室那张黑皮沙发上。

就是那张。

沙发缝。

他坐在大桌子后头，两只脚架在玻璃台面上，嘴里叼着一根盐水棒冰，冰柜里拿的。

我坐在一张塑料凳子上，两只手刚从洗零件的煤油桶里拿出来，黑的。

我妈把手机搁在茶几上，点开录音，又从包里拿出一个本子，拧开那支钢笔。

“我问，你答。”

她说，“知道的说知道，不知道的说不知道，记不清的说记不清。

不许猜。”

“……嗯。”

“八月八号凌晨，四点四十五到五点之间，你在哪儿？”

“院子里。”

“之后？”

“坐柯阿姨的车走的。”

“从院子出去，到出竹林，路上看见什么没有？”

我没吭声。

他在桌子后头，咬了一口棒冰，嚼得咯吱咯吱的。

八月十二号，折多山底下的草坝子，他坐在地上举着那截割了一半的刹车软管对着太阳看，我张了张嘴，他已经躺回车底下去了。

之后二十多天，我每天都能说，每天都没说。

“江屿。”

“……看见了。”

我说，“竹林口停着一辆车。

黑的，商务车，灭着灯。

我们的车灯一扫，它就开走了。”

“什么车？”

“埃尔法。”

“确定？”

“确定。

我们宿舍楼下天天停一辆，接一个富二代的。”

“车牌？”

“没看见。”

“别的特征？”

“拉门上一个坑。”

我说，“碗口那么大。”

我妈的钢笔停了。

他嘴里的棒冰也停了。

七月十五号，就在楼底下这个院子里，那辆黑埃尔法挨过一撬棍。

我妈当时坐在碎石子上，丝袜破了，膝盖破了，看得清清楚楚。

“坑是他自己人砸的。”

他说。

我妈低下头，在本子上写。

写得很快，蓝黑墨水，一行一行。

写完了，她抬起头来看我。

“为什么不早说？”

“……没人问。”

他笑出了声，笑得手一抖，棒冰化了的水滴在玻璃台面上，滴成一小摊。

我妈没笑。

她把本子合上，把录音停了。

“第一，监控，证明有人动了车；第二，那截软管，他留着，刀口在；第三，证人，看见了那辆车，车上有可以辨认的特征；第四，刹车失灵那条视频，三百多万人看过，后果摆在那儿。”

她说，“够立案了。

破坏交通工具罪，刑法第一百一十六条，尚未造成严重后果的，三年以上十年以下。”

我妈说“三年以上十年以下”

，跟说“红景天每日三次，饭后”

一个调子。

“他想少判，得先把钱退了，取得谅解。”

他把脚从桌子上放下来。

“小孩，”