“……二十八，二十九，三十。

一，二，三……”

她在数。

数得又快又匀，喘着。

地上，她左手边，手机亮着，开着免提。

“……您说的这个路，我们系统里查不到……您附近有没有什么标志性的建筑……”

“没有路名！”

她喊，手底下没停，“新修的，没通车……十七，十八……五常大道往西……”

“您别着急，您再描述一下周围……”

她拿下巴把电话按掉了，手还在按。

按了一轮，她又拿下巴在屏幕上戳了几下。

嘟——嘟——

响了两声。

“林医生？”

那个声音从地上那部手机里出来，半夜一点，一点不迷糊。

“陈师傅……”

她喘着，“新路……有人倒了……没心跳……我在按……二十二，二十三……120找不着路……”

“开着免提，手别停。”

他说，“我来叫。”

电话断了。

她跪在那儿接着按。

一个人。

三十下一轮，再三十下。

车灯打着她，她的影子扑在地上那个人身上，一起一伏。

头发散下来了，一甩一甩的。

t恤后背让汗洇湿了一大片，贴在背上，贴出脊梁沟。

一分多钟以后，手机又响了。

她拿下巴点开。

“救护车在路上了。

我跟他们说了，从五常大道西头那个工地豁口进，渣土车走的那个，口上一扇蓝铁皮门。

十二分钟。”

他说，“我也在路上。”

“……好……”

“数出来。”

他说，“我听着。”

她就数出来了。

一，二，三，一直数到三十，再从一开始。

他在那头听，柴油机的声音隆隆地垫在底下。

数到第六轮，他说：“快了。”

“……什么？”

“你快了，一百三往上了。”

他说，“按下去，别砸下去。”

我在工位上，戴着耳机，听见这一句。

第一回练车，她坐在那辆白丰田的驾驶座上，说心肺复苏，按压深度五到六厘米，频率每分钟一百到一百二十次。

他扭过头来看她，乐了，说差不多，按下去，别砸下去。

她慢下来了。

一，二，三。

匀了。

“好。”

他说，“就这个劲儿。”

一点十二分，挡风玻璃右上角，红的蓝的光一闪一闪地亮起来，越来越亮。

两个穿反光背心的跑进画面里，一个跪下去接过她的手接着按，一个撕开那个人的衣服，往他胸口上贴电极片。

机器的声音，女声，平平的：“建议电击。

请勿接触患者。”

她往后一坐，坐在了地上，两只手撑在身后的柏油上。

那个人在地上弹了一下。

“……有了！

窦律！

有了！”

她坐在那儿，没动。

一点二十，担架抬走了，救护车的灯一闪一闪地远了。

柴油机的声音从另一头近了。

她还坐在地上。

陆巡停在了白车后头。

他跳下来，走进车灯里，在她跟前蹲下了。

画面里只看得见他的后背，和他后背两边伸出来的她那两条腿。

他伸手，把她从地上拉起来了。

……

第三条。

一点三十一分，乘员上车。

她坐回了驾驶座。

副驾的门开了，他坐了进来。

他一坐下，座椅自己往后退，退到底，“嘀”

了一声。

中控屏上跳出来一行字：已为您恢复常用座椅位置。

七月那回，她没注意那行字。

这回她看着它，看了很久。

“……这车认识你。”

“嗯。”

他没多说。

他拧开从陆巡上拎下来的一瓶水，拉过她的右手，伸到车窗外头，往上浇。

水哗哗地淌，淌掉她手心里的土和柏油渣。

然后他拿纸巾擦，一根手指头一根手指头地擦，擦指甲缝，擦完右手擦左手。

左手腕上那只镯子沾了灰，他也拿纸巾抹了一圈。

她的手在他手里抖。

擦干了，还在抖。

“我按回来了。”

她说。

“嗯。”

“十八分钟。”

“