星期六早上十点四十七分，妤晴传来一张记分板的照片。

成大都计，二比零。

照片有点晃，右下角还拍到半隻鞋。她大概才刚下场，讯息只有一句：

「下午三点半。」

我已经在往台南的火车上。

「好。」

她很快已读，回了一个握拳的贴图。

我盯着那个贴图，直到列车进站、手机讯号变差，才把画面按掉。

我没有告诉她自己其实七点多就出了门。

早上的四强赛十点开始。如果她们输了，我还是能在台南随便走一圈，再传讯息说临时有事没到。这个做法很像我，也让我一路都觉得自己很可笑。明明已经答应要去，还要替可能的失望预留一条谁都不知道的退路。

看到记分板照片时，那条退路才被我关掉。

成大体育馆和上次看起来没有差很多。门口多了几张比赛海报，走廊摆着各校的矿泉水和球袋。还没走进去，就能听见球落地的声音、鞋底摩擦地板的尖响，还有看台上零散的加油声。

我比开赛早到了四十分钟。

馆内冷气压不住人群和灯光的热。木地板上有刚拖过的水痕，混着球鞋橡胶、运动饮料和汗的气味。几所学校的球员分散在不同场边，有人靠墙拉筋，有人把球一颗颗压进推车。看台前排几乎坐满，我绕到后方才找到位置。

场边的人太多，我没有往前，只在后排找了一个靠走道的位置。从这里看下去，每个人都变得比平常小一点。妤晴正背对我坐在场边，低头重新缠右手的手指。她穿着深色球衣，头髮绑得比平常高，几缕短髮黏在颈后。

她旁边的队友说了什么，她偏过头笑了一下。

右膝外侧贴着一小段白色肌贴。她弯腰绑鞋带时，独自把小腿向后伸了几次，又站起来原地跳了两下。动作没有明显不顺，我还是一直看着那条肌贴。

我不知道是不是前几天训练留下的，也不知道她有没有跟别人说过会痛。

我没有传讯息告诉她我到了。

她等一下要比赛。就算现在知道，也只会分心。

我把手机收进口袋。再抬头时，一个挂着工作证的男生走到成大休息区，把整袋运动饮料放在地上。

「嘉伟学长，这边！」有人朝他挥手。

那个男生抬起手回应。他比我们高一些，穿着浅灰色系服，袖口整齐摺到手肘。把饮料放好以后，他没有留在妤晴旁边，只蹲下来跟队长确认了几句，又拿着一迭表单走回记录台。

经过网柱时，有人叫住他。他停下来听对方说完，才指向另一侧堆放器材的位置。动作不快，说话时也没有很大声，可是每个人好像都知道有事可以找他。

我不知道他是谁。

只知道成大的人都叫他嘉伟学长。

妤晴从袋子里拿水时，往记录台那边看了一眼。他像是刚好也看见她，隔着半个球场比出一个「可以吗」的手势。妤晴低头动了动绑着护踝的左脚，点了一下头。

上次练球时，她说太久没有拉筋，怕被学姊发现自己生疏。现在她已经不需要坐在地上拜託我帮她。队友会替她抛球，学姊会提醒她站位，那个叫嘉伟的人也知道她哪一边脚需要多看一眼。

我坐在最后面，连她左脚是不是真的不舒服都不知道。

这才是她在成大的生活。

她走进球场时，不是十一楼那个穿着拖鞋、抱着洗衣篮的人，也不是累到睡在我床上的妤晴。有人叫她名字，她会立刻回头；队友拍一下她的肩，她就知道下一球该站哪里。几个我从来没听过的绰号从场边落到她身上，她每一个都听得懂。

我忽然很清楚，自己认识她很久，知道的却只有一些被意外切下来的片段。

公车站牌下的背影。

洗衣篮里的气味。

门缝里湿掉的衣服。

体育馆领口下的淡绿色。

还有我自己的房间里，她来不及移开的眼睛。

没有一件能让我走到场边，像那些人一样自然地叫她一声。

暖身开始后，妤晴才往看台上看。

她先扫过前排，视线再慢慢往后。我不知道她是不是在找我，仍然下意识坐直。她看过我这一区，像是没有看清楚，又退回来一次。

我们的视线隔着整座球场碰上。

她愣了半秒。

接着笑了。

不是对所有来看球的人挥手，也不是礼貌地点头。她只看着我，嘴角很快弯起来，还把原本握在手里的球往上抬了一下。

我没有笑得出她那么明显，只抬起手。

她很快被队友叫走。转回去以前，那个笑还留在她脸上。

我胸口有一个地方也跟着鬆开。

至少她真的希望我来。

比赛开始后，我才发现妤晴在场上比练习时安静。她很少喊没有用的话，只在球过网以前叫位置。每一次接球，