笔写的，字迹歪歪扭扭的，一看就是刚学写字没多久的低年级学生，有些字写得太大超出了格子，有些字写得太小缩在格子的角落里。

赵婉清的眼睛透过金丝眼镜的镜片，一个字一个字地看。

然后她开始念。

声音很轻，慢条斯理的，像是在课堂上给学生范读课文。

“我的赵老师。”

“赵老师是我们的语文老师。”

“赵老师戴眼镜，眼镜有一条腿是坏的，用线绑着。”

念到这里的时候，赵婉清的右手不自觉地碰了一下自己眼镜的左边镜腿，那条用白线绑着的镜腿。

“赵老师长得好看，我妈说赵老师是我们镇上最好看的老师。”

“赵老师上课很严的，写错字要抄十遍，但是赵老师不打人，别的老师打人赵老师不打。”

“赵老师说过暑假还要上课，叫我们把作业写完。”

“赵老师说明天还要上课。”

最后一句重复了。

“赵老师说明天还要上课”

写了两遍，第二遍的字迹比第一遍更大、更歪，像是在用力强调什么。

赵婉清的声音停在了最后一个字上。

教室里安静了。

月光还是那个月光，蜡烛还是那根蜡烛，课桌椅的影子还是那些影子。

但赵婉清的表情变了。

不是剧烈的变化。

她的脸上没有扭曲，没有崩溃，金丝眼镜后面的眼睛还是平静的，嘴唇还是抿成一条线的。

但有东西从她的眼睛里流了出来。

不是正常的眼泪。

是一种透明的、带着微微冰碴感的液体，从眼眶里缓缓溢出，沿着瓷白的脸颊往下滑。

无声的。

完全无声。

没有抽泣，没有哽咽，连呼吸的节奏都没有变化。

泪水滑过脸颊，滑过下巴，落在了作文本上。

落在了“赵老师说明天还要上课”

那行歪歪扭扭的铅笔字上。

纸页被浸湿了一小块，铅笔字迹在湿润的纸面上微微洇开。

赵婉清伸手摘下了金丝眼镜。

没有戴眼镜的脸和戴着眼镜的脸完全不同。

少了那副金丝眼镜的遮挡，她的五官显得更加柔和，鹅蛋脸的轮廓在月光和烛光的交汇下柔软得不像一具行尸。

眼眶泛红，不是活人那种充血的红，而是一种极浅的、像水彩画一样的粉红色，衬着瓷白的肤色格外明显。

微紫的嘴唇在颤抖。

幅度很小，如果不仔细看根本看不出来，但确实在颤。

她用衬衫的袖口擦了擦眼角的泪痕，动作很轻，很仔细，像是怕把脸上的什么东西擦掉了。

“赵老师。”

王昊的声音从第一排的课桌旁边传过来，低低的。

赵婉清没有回应。

手指摩挲着作文本上被泪水浸湿的纸页，一下一下地，像是在抚摸什么很珍贵的东西。

“明天还要上课。”

赵婉清重复了栓子作文里的最后一句，声音轻得几乎听不见。

“我跟他们说的，暑假结束还要上课，作文没写完的不许来学校。”

停了一下。

“他们都写完了。”

停了更久。

“但是没有明天了。”

王昊从椅子上站起来，走到讲台旁边。

从冲锋衣口袋里掏出了那包从渡口镇供销社翻出来的皱巴巴的纸巾，抽出一张，递过去。

“擦擦。”

赵婉清抬起没有戴眼镜的脸看着王昊。

红了的眼眶，微颤的紫色嘴唇，瓷白的面容上还挂着两道泪痕。

没有了金丝眼镜的遮挡，她的目光比平时直接了很多，那种“教师权威”

的距离感消失了，剩下的是一个二十八岁的女人看着一个活人时的某种复杂情绪。

她伸手去接纸巾。

冰凉的手指碰到了王昊的手指。

赵婉清的手停住了。

不是犹豫，是停住了。

像是被什么东西定住了。

王昊的手指是滚烫的，阳气极盛的体质让他的掌心温度比普通人高出好几度。

赵婉清的手指是冰冷的，三十年未曾感受过温暖的行尸，指尖的温度大概只比零度高一点。

冷和热碰在一起的瞬间，赵婉清的手指微微蜷了一下，像是被烫到了。

但没有缩回去。

反而缓缓地、一点一点地覆上了王昊的手背。

瓷白的手指贴着黝黑的手背，温度的差异让接触面上凝出了一层极细的水雾。

“好暖。”

赵婉清的声音低下去了，低到几乎只有气音。

纸巾没有拿，她的手指从王昊的手背移到了手腕，感受