，把她的短发边缘融进暮色里，只有那双眼睛还亮着，恰似两枚被水洗过的琥珀，安静地、耐心地、不带任何催促地映着我的影子。

我站在她面前，心跳从刚才的急促慢慢缓下来，不是因为平静了，而是因为那种激烈的东西沉淀到了更深处，变成了一种厚重的、温暖的、让人想落泪的踏实感。

就这样，我们相顾彼此，静默而立。

然后，她伸出手，握住了我的手。

“走吧。”她说道。

“回家？”

“嗯。回家。”

我们并肩穿过走廊，走出社务所的大门。

然后，我停住了。

不是我想停，是我的脚自己停下来的。

因为我看到了外面的世界。

准确地说，我看到了外面的雾。

浓雾。

比我们进来时浓了不知道多少倍的雾。

它们从杉树林的深处涌出来，从山脊线上漫下来，从四面八方汇聚而来，将整个神社包裹在一片乳白色的混沌之中。

拜殿只剩一个模糊的轮廓，朱红色的鸟居在雾中变成了一团朦胧的、几乎分辨不出颜色的影子。

广场上的碎砂砾在脚下泛着潮湿的灰白，再远一些就什么都看不见了，只有雾，无边无际的、沉甸甸的、仿佛凝固了的雾。

原来如此。

刚才在房间里，看到纸窗上的光一点一点暗下去，我还以为是天色晚了。

所以其实是是雾。雾来了，遮住了阳光，把整个午后变成了黄昏，把黄昏变成了黑夜。

它来得悄无声息，却浓得化不开，浓得像是有人把整片天空都倒进了一锅煮沸的牛奶里。

凌音站在我身边，没有动。她的手还被我握着，指尖微凉，但掌心是暖的。

她也看着眼前的浓雾，侧脸在昏暗中看不真切，但睫毛垂着，嘴唇抿着，呼吸很轻很匀。

“走吧。”她说，声音很轻。

我们迈下台阶，走进雾里。

石阶湿漉漉的，青苔在雾气中显得格外鲜绿，踩上去软绵绵的。

两侧的杉树在雾中若隐若现，树干笔直，枝叶在高处交织，偶尔有水滴从上面落下来，砸在石阶上，发出清脆的声响。

空气里弥漫着潮湿的、带着腐叶气息的凉意，混着杉木的清苦，吸进肺里，凉丝丝的。

凌音走在我身边，白色连衣裙在雾中显得格外醒目，裙摆随着步伐轻轻晃动，宛如一尾在乳白色水中游动的鱼。

她的步子不快不慢，很稳，每一步都踩得很实。

凉鞋踩在湿滑的石阶上，发出细微的摩擦声。

那声音在寂静中被放大了，一下一下的，仿佛心跳似的。

走出神社的参道，拐进通往町里的那条岔路时，雾依然很浓。

路灯已经亮了，在雾气中晕成一团团昏黄的光，只能照亮脚下一小片湿漉漉的地面，再远一些就只剩模糊的光晕，就像一只只半闭的眼睛。

路两旁的树木在雾中只剩下黑色的、扭曲的剪影，偶尔有枝条从雾气里探出来，差点碰到肩膀，又被风吹开。

远处传来人声。不是清晰的人声，而是被雾气过滤过的、模糊的、断断续续的声响。

像是有人在说话，又像是有人在叹气。

随着我们走近，那声音渐渐清晰了起来－－是几个町里的居民，站在一家已经打烊的杂货店门口，手里拎着塑料袋，正仰头看着天空。

“这雾……怎么又来了？”

一个中年妇女的声音，明显很是烦躁和不安。

她穿着一件深色的外套，头发被雾气濡湿，贴在脸颊上，手里拎着的塑料袋里装着几盒豆腐和一把葱。

“可不是嘛，”另一个老头接话，声音沙哑，咳嗽了两声，“晌午还好好的，太阳那么大，我还把被子拿出去晒了。结果现在突然就起了雾，从山那边涌过来的。”

“是不是……那位又……”一个年轻些的女声响起，说到一半就停住了，像是在忌讳什么。

沉默了片刻。

“别瞎说。”老头的声音压得很低，低到几乎听不清，“这种事情……不能乱说的。不过，前些天那场雾，好不容易散了几天，这才晴了多久，又来了。这天气，真是越来越看不懂了。”

“我家那口子说，”中年妇女的声音也压低了，“会不会是神社那边……又有什么仪式没办好？惹得那位不高兴了？”

“嘘！”老头连忙打断她，声音明显有点紧张，“你小声点！这种事情，不是咱们该议论的。神社有神社的规矩，宫司大人有宫司大人的安排。咱们普通人，该干嘛干嘛，别多嘴。”

又是一阵沉默。

然后那个年轻些的女声又响起来，带着一丝怯意：“我听说，前些天那场雾，就是神社办了大祓之后才散的。这才散了没几天，又起了……会不会是，那位又想要什么了？”

没有人回答她