线，那双褐色的眼睛里映着没有边际的乳白世界，透出凝神倾听的表情。

“凌音？”

她还是不说话。

过了几秒——也许更久，时间感在这片浓雾中变得不可靠起来。

然后她忽然抬起手，用手指碰了碰自己的额角。

位置恰好在我那道旧疤的对称点上。

“这个地方，在发烫。”她轻声说。

我的手指也不自觉地摸向自己额角那道被刘海遮住的旧疤。

没有发烫。

和平时一样，只是比周围的皮肤稍微粗糙一点。

但我知道她说的发烫不是比喻，不是心理作用，而是——

“祂不高兴。”凌音说。

说完，她便收回了手，垂下眼，睫毛在脸颊上投下两小片阴影。

“不高兴？”我重复道，“可是……今天我们不是——”

“是。”凌音打断了我，语速也比平时快了一点，“我们在试验，在做能让祂愉悦的事。你从柜子里看到的所有东西，都是为了让祂高兴。让祂满足。让祂平息下来——但雾还是更浓了。”

她抬起眼，重新望向那片乳白色的、没有边际的混沌。

“比早上浓。比昨天浓。比大祓那几天……还要浓。”

我没有说话，但我明白她的意思。

如果大祓那几天是雾神最饥饿、最不安的时候，如果那几天的浓雾就是祂对这片土地施压的方式，如果我们在做的事情是为了让祂满足、让祂安静，那么雾应该变淡。

应该散开一些。

应该至少不再比昨天更重。

而不是像现在这样，浓稠得像是要把整个世界都吞进祂的喉咙里。

“走吧。”凌音忽然说，声音恢复了那种惯常的冷淡。

“……去哪？”

“巴士站。”她已经迈出了脚步，沿着仓库的水泥墙根，朝操场方向走去，“先回去。在这里什么都做不了。在这里，我们只能看到雾。回去，至少可以打电话，可以找人问清楚，可以——”

她停了一下。脚步没有停，但声音停了一下。

然后她说完了这句话：

“——可以确认，是不是只有我们这里这样。”

……

从体育馆到校门的这条路，我走过无数次。

午休从图书馆跑回教室时走过，体育课结束拖着满是汗的衣服走过，放学后拎着书包和阿明边走边聊时走过。

闭着眼睛我都能数出路面上每一块松动的地砖的位置，每一丛从围墙根冒出来的杂草的高度，每一个弯角的弧度。

但今天，这条路变成了一条我完全不认识的、没有任何参照物的灰白甬道。

路过操场边缘时我下意识往右手边看了一眼。

田径社用来存放器材的那个铁棚，平时从这条路经过时能看到棚顶的蓝色防水布，现在什么都看不到。

只有白。

无尽的白。

路过操场另一侧时，隐约有零散的脚步声和说话声从雾中传来。

田径社的训练显然早就中止了，大家三三两两地往教学楼方向撤退。

体育馆正门外，几个还穿着体操服的女生捂着湿透的头发匆匆跑过，其中一人回头朝还没关门的体育馆里喊了一声“记得锁门”，便和同伴一起消失在了雾中。

教学楼那边陆续有灯光亮起。

有人还在等家长来接，有人拖着书包靠在窗边刷手机，不时抬头咒骂一声信号太差。

一楼鞋柜区的喧哗声比平时大了许多，但仔细听便能分辨出，那种是许多不安的同学们各自的嘟囔，而不是平日里放学时段的打闹和哄笑。

是啊，这么大的舞，社团活动没可能再继续了，大家都得赶紧回家。

不一会儿，校门口的巴士站到了。

或者说，理论上到了。

实际上我只能看到那个老式站牌的顶部一角，贴着南町高中的校徽——一只展翅的白鸟——在雾气中若隐若现。

站牌下方的遮雨棚完全被雾吞没，只剩下几根支撑柱的铁锈色在乳白中隐约可辨。

站台上还有人。

我数了数，三个、四个，至少五个人影，都站在遮雨棚下，沉默着，一动不动。

有人靠着柱子，有人蹲在路边，有人双臂交叉望着巴士应该驶来的方向。

“巴士还没来？”我朝最近的那个人影问道。

那是一个穿着南町高中制服的女生，背着双肩书包，双手握在书包带上。

听到我的声音，她扭过头来，“没来。”她皱着眉头说，“等了好一会儿了。平时早就该到了。”

“电话打过吗？”

“打了。运营商说因天气原因，町内所有巴士线路暂停运营，恢复时间待通知。加油站那边的人也说，盘山公路上能见度不足三米，司机不敢开车。”女生解释道。