着那件礼服的纸袋，副驾驶座上还残留着拉麵店的味道，以及一整晚都没说出口的话。

他刚把手煞拉上，转头正打算说点什么，却见她转过脸来，眼神清醒，语气淡淡地开口：

「如果你哪天有喜欢的人了，想结束我们的关係，请提早告诉我。」

话语落下那一刻，她也没给他太多时间反应，就又接着说：

「当然，我也会提早告诉你。」

空气忽然静了两秒。黎晏行没说话，眼神一瞬间暗了下来。

她却像怕听到他的回答一样，笑了一下。那笑带着点自嘲也带点逃避：「谢谢你送我回来，东西还有拉麵的钱，我下次给你。」

说完，推开车门就走了。脚步不快，但坚决。背影干脆得像是训练过无数次。

而他坐在驾驶座，双手还握着方向盘，什么也没做。

那句话一字一句，在他脑子里回放。

——如果你哪天有喜欢的人了。

风进了车窗，他没动，只有右手无声地握紧了排檔桿。整条街都静得过分，仿佛这一夜什么都没发生过。

他知道，又来了。两人刚刚才又靠近了些，她就又退缩了。

她刚刚是在替自己铺退路。也在给他台阶。说得像很洒脱，实则每个字都是试探与防备。

而他也知道自己可以说「不会有那天」，或者「我喜欢妳」，可他没有。

他什么都没说。

他慢慢吐出一口气，重新发动车子。

他可以向她走九十九步。

但她也必须要朝他走那一步才行。