渣江镇东头，新开了一家驾驶学校。

说是学校，其实就是一块空地，围了道矮墙，墙头上刷着白漆，写着“渣江驾校”

四个字。

空地上画了线，竖了杆，停着一辆旧解放牌卡车，车斗里焊了个铁架子，学员坐在上面练方向。

旁边还有一辆半新的桑塔纳，是给有钱人学的，一个小时多收五块钱。

王德发报了名，交了两百八。

这笔钱是他攒了半年的，原来打算买头小猪崽，后来没买，交到了驾校。

报完名那天，他回家跟马玉华讲，马玉华正给孩子喂奶，听完点了下头。

“学。”

“两百八。”

“我知道，你上回讲了。”

“那猪崽不买了？”

“猪崽明年再买，驾驶证今年必须拿。”

王德发没接话，去灶房烧了壶水。

第二天一早，骑着那辆二八大杠去了驾校。

教练姓黄，五十来岁，脸黑，嗓门大，以前在公社开拖拉机，后来开货车，跑了十几年长途，最后回镇上开了这家驾校。

黄教练站在那辆解放牌旁边，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑了块红布。

“新来的？”

“是。”

“叫什么？”

“王德发。”

“以前开过车没有？”

“开过拖拉机。”

“拖拉机跟汽车不一样。”

黄教练拿竹竿往驾驶室一指，“上去，先学挂挡。”

王德发爬上驾驶室，坐在驾驶位上，两只手搁在方向盘上。

方向盘比拖拉机的大，也比拖拉机的沉。

他捏了捏，又松开。

“踩离合。”

王德发踩下去，踩得猛了，车往前蹿了一下，熄火了。

“叫你踩离合，没叫你踩油门！”

黄教练的竹竿在车门上敲了一下，“你那个脚是猪蹄子？分不清哪个是离合哪个是油门？”

王德发脸红了，重新踩。

这回踩对了，挂上一挡，慢慢松离合，车往前动了动。

“行了，往前走，到杆那儿停下。”

王德发开着车往前走，拖拉机跟汽车确实不一样，拖拉机是后轮驱动，方向轻，走起来颠。

汽车是前轮驱动，方向重，走起来稳。

他握方向盘的姿势还跟握拖拉机一样，两手抓得死紧，肩膀耸着。

“肩膀放下来！

你是开车还是扛麻袋？”

黄教练拿竹竿在他背上敲了一下，“方向是带出来的，不是攥出来的。

你那个手攥那么紧干什么，怕车跑了？”

王德发把肩膀往下沉了沉，手松了一点。

“再往前走，到杆那儿打方向。”

他开到杆前，打了半圈方向，车头偏了，压了线。

“打多了！

回半圈！”

黄教练竹竿在地上戳了一下，“你这个人，开拖拉机开惯了，打方向总想打大。

汽车不是拖拉机，汽车打方向要小，要细。”

王德发把方向回过来，车正了，停在杆前面。

“下车，换人。”

他下了车，站在旁边看别人练。

一个年轻小伙子上去，挂挡，起步，比王德发利索。

黄教练没骂他，只说了两句。

王德发站在边上，看着那个小伙子，手里攥着个帽子，没讲话。

第二天，又去。

这回练倒车。

倒车跟开拖拉机也不一样，拖拉机倒车后面挂个斗，看得见。

汽车倒车，后面什么都看不见，得看后视镜。

王德发不习惯看后视镜，倒了两回，两回都压线。

“你眼睛长哪儿了？”

黄教练把后视镜往他那边掰了掰，“看镜子！

你不看镜子，你脖子后面长眼睛了？”

王德发盯着后视镜看，看了一会儿，脖子发酸。

“看镜子不是光看，要看镜子里面的线和车尾巴的关系。”

黄教练把竹竿伸到后视镜旁边，“你看这个杆，在镜子里面是偏左还是偏右？偏左，方向就往左打，偏右，就往右打。

你这个人，开拖拉机开惯了，老想扭头往后看。

汽车不能扭头，你要学会用镜子。”

王德发点了一下头，又倒了一回。

这回好了点，没压线。

第三天，练坡道起步。

黄教练把车开到土坡上，停住。

“起步，不能溜车。

溜一寸，不及格。”

王德发踩住刹车，松离合，车没动，他把刹车一松，车往后溜了半尺。

“溜了！

溜了！”