两个月的时间，如院子里开落的野草，无声无息地淌了过去。

翎已经彻底融入了育幼院的生活。

晨光初曦时有人唤醒，她便顺从地坐起，抬手将几缕微卷的黑发拨至耳后，随后去往那棵熟悉的树下，像一尊静止的雕塑般坐上许久。

开饭时，她总是精准地落座在长桌最边缘、光线最暗的角落，吃得极慢，分量也极少。

下午是她踱步的时间。

墙根、树荫、走廊尽头那扇虚掩的小门，她的脚步在这些固定的点位之间来回，丈量着边界。

到了夜里，她将被褥妥帖地拉至胸口，双眼空洞地凝视着天花板上的木纹，直到意识沉入黑暗。

她从不主动在人群中发声，其他孩子也读懂了她的孤立，逐渐不再试图涉足她的方圆。

在院里大人的眼中，她成了一个最省心的存在——不吵闹、不试图越界，亦不与人起一丝龃龉。

那位负责厨房的中年女人偶尔在擦汗时斜过一眼，确认那抹黑色的剪影按时吃了饭，便收回目光，不再多加刻责。

这天午后，暴雨毫无预兆地砸了下来。

院子里的泥土瞬间被泡得泥泞酥软，孩子们全被困在沉闷的屋檐下。

翎沿着曲折的走廊缓步走着，鞋底在木地板上发出细微的吱呀声。

她经过了一间平时常年落锁、极少有人涉足的偏房。

不知为何，今日那扇门并未关严，露出一道巴掌宽的缝隙。

翎驻足，伸手将门推开了些许。

屋内光线昏暗，散落着几张落满灰尘的旧木桌，桌面上杂乱地堆栈着一些废弃的纸张与书籍。

书页早已泛起焦黄，边缘如干枯的落叶般微微卷曲。

她在门口伫立了片刻，随后抬脚走了进去。

她伸出右手，指尖在一迭书里挑拣出一本最薄的。

纸页上落满了密密麻麻的墨字。

翎注视着那些方块，修长的手指在粗糙的纸面上一寸寸滑过。

有些字一映入眼帘，脑海里便自然浮现出它的读音；有些字则显得眼熟，却隔着一层大雾，怎么也唤不出名字。

她没有读出声，只是沉默地、一页页地翻动着，目光紧随着字迹的走势流转。

翻到一半时，她的指尖骤然停在一行字上。

她微微凝神，黑眸定定地看着那处，彷佛在确认一场古老的幻觉。

中年女人恰好从走廊经过，瞧见这间房的门开着，便沉着脸走了进来。

一进门，她便瞧见翎正端坐在桌前。

窗外昏暗的雨天里，女孩手里捧着书，侧脸专注而沉静。

女人脚步一顿，整个人愣在原地。

育幼院里捡来的孩子，多半连自己的名字都写不全，更惶论主动去碰这些枯燥的书本。

她放轻脚步走近几步，低头瞥向翎指尖驻留的那一页。

你识字？女人的声音里带着一丝不易察觉的惊诧。

翎缓缓抬起头，那双过于干净的眼睛看向女人，没有慌乱。

她将书轻轻放回桌面，可葱白的手指依然搭在书页边缘，指节呈现出自然而优雅的弧度。

过了几秒，她才微不可察地将头点了一下。

女人盯着她，又看了看那本泛黄的书。

她似乎有些不信，随手从旁边扯过另一本更厚的册子，粗暴地翻开一页，粗糙的手指戳在其中一行字上：那这个呢？

翎垂眸看去，干涸的嘴唇轻轻嚅动，发出了一声极轻、极淡的呢喃。

她没读完一整句话，只是精准地念出了其中的几个核心字。

声音虽小，字正腔圆。

念完后，她重新低下头，像一朵再度合拢的花，不愿再多施舍一个字音。

女人站在那里，神色复杂地打量了她好一会儿。

最终，女人没有再追问。

她只是将那本厚册子抽了回去，语气生硬却放软了几分：可以看。

但别弄坏了。

翎点了头。

待女人的脚步声在走廊尽头消失后，她才重新拾起刚才那本薄书，一页页往后翻去，她残存的记忆残缺不全，认得的字并不算多，但绝非一无所知。

有些句子她能拼凑出模糊的大意，有些则只是单纯地看着，任由那些线条在眼底流过。

这件事，很快便传到了院长的耳中。

院长是个上了年纪的老妇人，平日里深居简出，极少在院子里露面。

听完中年女人的禀报后，她亲自拄着拐杖，无声地来到了那间偏房门口。

翎依然坐在老位置，指尖下是未完的书页。

院长站在阴影里，隔着一道门坎审视着她。

老人的心底掀起了一阵不易察觉的波澜。

送进这里的孩子，多半是流浪儿或贫苦人家的弃婴，灵魂和肉体一样粗砾。

而眼前这个失忆